Detrás de sus ojos

Última novela publicada en español de la escritora Sarah Pinborough

10/1/11

La alargada sombra del amor #1


Estoy mecánicamente vivo, ya que mis dedos se mueven y mis ojos parpadean.
Sin embargo, siento un profundo vacío. Como si me hubiera bebido una taza de té, se me hubiera hecho añicos en la garganta y me retorciera todos los puntos sensibles del cuerpo, sin tocar los órganos vitales, para que me quede aquí. Veo con claridad la hilera de árboles a la entrada del aparcamiento sacudidos por el viento, con sus sombras retorcidas, pero no oigo nada. Tengo la sensación de que me encojo y crezco al mismo tiempo. De no caber en mi propio cuerpo. Me siento como si yo mismo fuera demasiado grande para mi cuerpo. Es el vacío que se hincha y me hincha. Mis manos tiemblan como una garganta estrangulada. Las obligo a agarrarme los hombros, pero siguen temblando. Me miro las rodillas: parecen dos piedras grandes, y los tobillos dos piedras medianas. Lo demás tiembla. No es frío de verdad, es esa cosa nueva: el vacío.

2/1/11

La mecánica del corazón #1


¿Tendrán que repararme a menudo el corazón? ¿Y qué?
Este viejo trasto me lo reparan desde que nací.
¿Corro peligro de muerte? Tal vez, pero siento que mi vida peligra sino vuelvo a verla, y a mi edad, eso me parece aún más grave.